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La bodega que se transformé en cuadro

entada en su pequeiia silla de madera y donde apenas sus pies

alcanzaban a tocar el suelo, Paula dibujaba un gato. Sus manos,

menudas e inquietas, se desenvolvian agiles sobre la hoja blanca de

papel Cansén, al tiempo que hacia deslizar el 1apiz de una manera
certera por la hoja.

Paula le gustaba dibujar y pintar, no habia duda. No perdia
detalle de las otras personas que la rodeaban y que, enfrascadas
en sus lienzos particulares, intentaban afanadas lograr la mejor

obra jamas pintada...o al menos la mejor pintura de su vida.

| olor a la pintura y al aguarras inundaba la habitacién donde, por
doquier, habia libros de arte, laminas sacadas de viejos calendarios
desvencijados, bocetos, cuadros terminados y a medio hacer, asi
como reciclado de papeles y materiales que, inevitablemente,
estimulaban sus sentidos. Era evidente que Paula se sentia a gusto.
Incluso entre la gente grande. Sus brillantes ojos recorrian las obras de
cada uno de los aprendices que trabajaban en aquel taller como
queriendo descubrir vericuetos que todavia no habian salido a la luz.
Paula era muy curiosa y algo inquieta, tanto que indagaba y preguntaba
con el desparpajo de lainfanciay con la naturalidad que da lo inocente.

or un momento, y en un ademan espontaneo, Paula se levanté de

su asiento y se puso al lado de mi caballete. Apenas estuvo a mi

lado, intui el palpito de su célida energia, un torrente candido y

diafano imposible de ignorar. Recién habia esbozado mi dibujo

en el lienzo de 60x92, medida que hasta el momento no me habia
atrevido a trabajar, cuando Paula se sintié atraida por mi proyecto. Una
vieja y antigua bodega que de manera causal habia descubierto a través
de Internet.
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Era una de esas paginas web en la que nunca me hubiera adentrado pero que, entre
sus secciones, tenia una atractiva e inusual “Zona Crash” en la que aparecian
aspectos diametralmente opuestos a su especificidad como web orientada a la
programacién. Tal vez eso fue lo que me capturé. Dejaban la puerta abierta a lo
divergente, alo distinto, a lo variado y, a su vez, invitaban a participar en sus foros
a cualquier persona que quisiera, independientemente de sus conocimientos. Pedi
permiso para hacer uso de la foto y con rapidez recibi un s/ por respuesta. Al
tiempo, me animaban a compartir la creacién en la web, una vez terminado el
cuadro. Suficiente para entusiasmarme con un nuevo proyecto. A través de la
pantalla de mi ordenador intenté ampliarla, queriendo clarificar zonas que me eran
complicadas de enfocar. Habia sombras poco definidas y luces que me eran
dificiles de entender por lo reducido del tamafo. Realmente no dominaba
programas informaticos o técnicas de ampliacién de fotografias.

Era evidente que a Paula le llamaba la atencién la oscura abertura de aquella
bodega que nada dejaba entrever tras la penumbra que se manifestaba entre las
dos viejas puertas de tea que, medio entornadas, no terminaban de cerrarse. A

Paula le sedujo, al igual que a mi, ese aire de misterio no desvelado y nada
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perceptible que se olfateaba en medio de los dos portones. Habia algo por
descubrir tras aquella lobrequez que, insinuante, incitaba a traspasarla, a querer ver
mas alla de lo que la fotografia, a primera vista, me mostraba, nos mostraba.

Me quedé pensando por minutos, mientras sostenia un par de pinceles en mis
manos, de qué manera se col6 esa foto en mi retina. Entre otras muchas que habia
publicadas, habia logrado captar mi atencién. Y no era precisamente por su nitidez,
tampoco por su variedad de colores, cargada mas de grises y colores frios que de
tonalidades calidas. Mas bien debié transmitirme una cierta evocacién de infancia
en donde tuve, a buen seguro, los mejores y mas vividos recuerdos y experiencias

de mivida, en una perfectay comin unién con la naturaleza.

- Oye, ;quién vive en esa casa?- Paula no habia tenido tiempo material de saber, ni
de conocer, ni de distinguir lo que era una bodega. Interrumpié mis pensamientos
para atraer su atencién provocada por su ingenua pregunta. Insistié en ser
respondida esperando de mi una auténtica respuesta. Como quiera que Paula lo
que estaba dibujando era un gato, no lo pensé ni un segundo y mi contestacién fue
tan espontanea como tajante:

-Ahi vive un gato - Si; Paula, ahi dentro hay un gato- Ella me ofrecié la mas dulce

de las sonrisas en esa tarde y en su primer acercamiento a mi pintura.
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Poco convencida de mi respuesta, Paula me pide, insistentemente, que le muestre
el gato que vive “dentro de la casa” y tras esas grandes puertas de madera de tea. Y
al mismo tiempo siento que me estoy metiendo en un callején, un callején juguetén
y simpatico, pero no cabia duda de que era un auténtico callején sin salida. Un
callejéon del que no sabia si podria salir airosa después de mi conversacién con
Paula.

Persistente, esa sensacién de querer saber qué hay detras de esas puertas, intentar
olfatear con mis sentidos la atmdsfera que rodea a la bodega, la viga gruesa de
madera a la derecha, apenas insinuante, tan caracteristica de esos viejos lagares
canarios. La parra de vifia que se acerca, sugiriéndose levemente, en la esquina
izquierda de la foto, y que parece aderezar de una manera timida el encuadre, pero
sin querer ser protagonista de nada, pero en el fondo, siendo, al final, el auténtico
centro de la accién de la propia vendimia.

Flanqueando las dos puertas de tea estan las piedras. Gruesas piedras de basalto,
duras, firmes y toscas. Sin pulimento alguno, y de relleno, alguna pequeiia laja
entre piedra y piedra. Auténticas como la propia naturaleza pétrea. A lo sumo,
apiladas hasta formar fuertes paredes sin argamasa, ni barro, ni cal en el exteriory,
dentro, detras de esos muros impenetrables, a la vez que protectores, la bodega...
tal vez enjalbegada. En el lagar, no muy lejos de la bodega, racimos, bagazos,
mosto y orujos. Lugar del aguapié, de levantada de la piedra, de foniles, de barriles
y barricas, de fermentos y de grados, de efluvios y de olores... Asi era el lagar y la
bodega de mi infancia. Y al retrotraerme en mi pensamiento tuve que
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arreglarmelas para convencer a Paula de que era verdad, que esa bodega tenia un
gato dentro. Poco convencida se me acerca y me sopla al oido —£so no serd una
mentirita tuya- {Glup! Tragué nudos. Nunca habia mentido y menos a un infante. Y
por ese juego de magia y recuerdo a la vez, me habia metido en terreno
resbaladizo, poco propio de mi forma de actuar ya que no me perdonaria mentirle
a un nifio. ;Cémo iba yo a sacar al gato de la bodega? Habia que invitarlo a salir, ya
que tanto Paula como yo oimos a ese gato casi maullar, lo vimos asomar su cabeza
por una esquina de una de las puertas, atusandose los bigotes y observandonos con
sus dos ojos brillantes y medio achinados. Paula llegé al acuerdo conmigo de que el
gato sélo podria salir, cuando mi pintura estuviera completamente terminada.

Cada dia en que Paula, acompafiada de su abuela, llega, al igual que yo, decidida a
pintar y a dibujar; cada dia, siempre me hace la misma pregunta: -;ya estd e/ cuadro
terminado?- Ambas permanecemos a la espera de que esa bodega nos descubra,
por fin, ese halo misterioso que capturé su mirada y la mia. Y que la magia que salia
de la foto, conjuntamente con los distintos destellos de luz que la abrillantaban, nos
envuelva en colores de calidez y armonia. El gato aparecié, claro que si, detras de
la penumbra de la bodega, aquella que invitaba a ver mas alla, pero eso lo contaré
en otro relato.
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